16.07.18

a ti, que no hace mucho conozco, te regalo mis pensamientos diarios, mis ganas de intentar y mis más desesperados deseos de tenerte cerca. a ti, con quien he sabido acumular las más extrañas y bonitas vivencias, te regalo la parte más rara de mi identidad, esa que no logro descifrar por completo pero sé que también reconoces. te entrego mis esfuerzos por seguir construyéndonos mientras nos desconocemos con miedo. mis inseguridades disfrazadas de virilidad, el plagio de mi parte más auténtica y mi reiterado y obsoleto propósito de reinventarme. mi costumbre por ocultar al exterior aquello que más quisiera que se sepa. a ti, que llegaste de pronto e igual te fuiste, te entrego, sin querer hacerlo, mis infantiles reclamos. la duda cubierta de certeza sobre tus actuares, que tanto me dañaron. te regalo mi supervivencia en ausencia tuya, que no creí que existiría. te doy el rencor que quisiera no tenerte. a ti, mis anhelos por que las cosas no hubiesen sido como fueron. mis más falsas esperanzas de arreglar lo que rompimos y me rompió tan adentro. a ti, que quisiste ayudarme, te regalo mi parte más caótica. esa que aseguraste compartir sin realmente hacerlo. te obsequio las mentiras que pintaste con verdad para mí, las lágrimas que nos lloramos y la certeza de mi incapacidad por curarme. a ti, mi desconfianza, la que fuiste forjando a costa de mi confianza. el manifiesto de esperar siempre lo peor de ti. te devuelvo la orfandad en la que me dejaste. excavo en lo más profundo de mi ser esperando encontrar la más sincera gratitud, la que te debo, para sumergirte completamente en ella. te la doy junto con la certeza de no pedirte más, aunque tenga que seguir haciéndolo. te regalo todos los secretos que no conoces, los que sabes que te oculto con ambivalencia. también me los oculto a mí. te entrego lo único estable que tengo: mi inestabilidad. mi mordaz inestabilidad. el temblor en mis manos. mi pecho congelado y ardiente. esto que siento que nunca antes había sentido. a ti te doy todo lo que tengo y que nunca pude darte. te lo sigo dando. te regalo mi amnesia y mi inútil hipermnesia, las cenizas que atestiguan que alguna vez estuve en llamas, la oscuridad que no vio la luz que alguna vez tuve, mis frívolos propósitos de trascender, mi mirada impregnada en cada obra tuya. te entrego las carencias que quise equilibrar en ti. a ti, que ya son años desde que te fuiste, te regalo mis memorias abstractas, los sueños y las pesadillas en las que apareces con un sentido que ignoro pero que trato de descifrar. el esbozo de una mejor vida contigo. mis atolondrados intentos por entender tus lúgubres decisiones sin retorno, la triste conmoción que con tantos compartí. la inmensidad de la pena que dejaste aplastándonos. nuestras vidas cambiadas. te entrego la estupidez de mi orgullo por lo que nos une. lo que no cuidé, ni cuido, ni cuidaré. mi control en descontrol. a ti te doy mi tiempo y mi espacio. mi terror a tu abandono. mi abandono. mis certezas en decadencia. la verdad inasequible. la mentira omnipresente. mis intensos impulsos por recorrer el mundo entero mientras sigo siendo extranjera en el que llevo adentro. te regalo todo lo que hay de arte en mí. mis temores en canción, la escala de grises que pinta mis días y los colores con los que alguna vez te dibujé. mi eterna elegía, mis promesas nunca cumplidas, mis juramentos en vano, mis empedernidos fracasos, el abismo que soy y el éxtasis de mi ser cuando me sumerjo en el mar, cuando me infiltro en el cielo, cuando dejo que mi cara se cubra de sol y cierro los ojos. todo te lo entrego en forma de poesía. las letras que estrujan mi corazón en un intento de traducirlo. mi corazón consumido por el amor que nunca pudo dar. sus latidos y sus silencios en arritmia. te devuelvo el amor que no es amor por no saber qué ser.

yo soy la depresión y me acecho de día o de noche. yo soy la oscuridad al costado del sol. yo soy la sombra de la luna. yo soy el vacío entre cada estrella. yo soy todo lo que no sé que soy. yo soy lo que no creo ser y lo que no quiero ser.

y así vivo y muero desintegrándome, mientras voy regalando cada parte de lo que soy y de lo que no soy. viéndome partir en cada lugar y en cada momento. despidiéndome aquí y ahora.

lima, julio de 2018